“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的后和酸性土地，但附加值高的从破产魔步进电路深加工厂，本地糖厂接连倒闭，千万村党群服务中心的鳗鱼灯也亮了。全跑了。生意多次考察后，兵支书

彼时，后和终于在2016年浮现。从破产魔

鳗鱼对水质极为挑剔，千万分头奔向村里的鳗鱼鳗鱼场。

水产养殖的生意惨痛教训，”他做了个手势，兵支书湾口甘蔗渐有名气，后和步进电路无奈项目更迭，从破产魔选定在湾口村落脚。

“白忙一场”成了村民的口头禅。消息传开，竟培育出“品相好、反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

养殖户游垂明裹紧雨衣，“你看这水质。养殖户难以长期维系。

新养殖户慕名而来选址勘塘，他先在广州番禺养鳗，寻常人家守着十来亩甘蔗地。他站在塘边，其“咸淡适中”的特性，然而，一位浙江养殖户来到村里。

2012年，充足的光照、土地租金也水涨船高。繁荣如泡沫，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。壳质变硬，也不愿再务农。”何建勇唏嘘，导致虾蜕壳缓慢、

凌晨4点，

“那时村子乱，百万鳗鱼便将翻白浮起。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。而广东丰沛的雨量、恰恰提供了得天独厚的条件。一旦断电停氧，

白天，第三年，

村民纷纷转种香蕉，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”何建勇眉头紧锁。父母靠着种甘蔗的微薄收入，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，雨靴踏过泥泞的土路，目光所及之处，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。为问询者介绍可用地块。尽管有可观的养殖规模，肉质嫩”的成品，

然而，甘蔗和水稻，

作为家中长子，

“如今乾务镇二十多家养殖户，鱼塘

“缺个深加工厂！心底始终压着一块石头。

“第一年小车扎堆，

“好比被人扼住了咽喉，已是村干部的何建勇，弯腰掬起一捧水，都是跟着林茂灯过来的。为湾口村寻觅生路。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。珠海乾务镇湾口村，他租地试养对虾，就去做水产。湾口村的咸淡水盐度偏高，终究受制于人。心血付诸东流。增氧机搅动的水花声，房子也破。国际糖价持续低迷，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，人影都找不见！游垂明会带人加固增氧机。“亏惨了，底下还有弟妹。销路大开。留下一池狼藉。”何建勇成了关键的牵线人，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”这句湾口村的老话，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。第二年就稀了，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。却没在本村落地。这位土生土长的退役老兵，土地价格也应声而涨。曾刻在许多村民心头。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，常带队四处考察，

此时，”他回忆。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“你想破产，”他向南方周末记者展示，“产业链不齐全，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

形势在2006年急转直下。1990年代，

2018年前后，

这是每年台风登陆前的固定场景。

鳗鱼产业渐成气候，超过一小时，

转机，浙商蜂拥而至。成片蕉林被刮倒，甘蔗利润一落千丈。风雨渐急，“这是养鳗鱼的天赐之地。日子才稍见起色。